Siervos de Allah, dijo el Profeta ﷺ: «Todos sois pastores, y todos seréis preguntados por vuestro rebaño.» Y de cuanto se nos confió en esta vida, de cuanto habremos de responder aquel día, nada hay más grande que un hijo. Porque el hijo no es un bien que se guarda ni una propiedad que se administra. Es un alma que se forma. Y se forma en nuestras manos.
Y cuando Allah habló de esta responsabilidad, no la dejó en el aire ni la repartió entre muchos. Dijo: «¡Oh, vosotros que creéis! Guardaos a vosotros mismos y a vuestras familias de un Fuego cuyo combustible son los hombres y las piedras.» No dijo: que alguien proteja a vuestras familias. No dijo: buscad quien se encargue. Dijo: guardaos vosotros, y guardad a los vuestros. La orden va dirigida al padre, la madre o los responsables de los hijos. Nadie más fue nombrado en esa ayah.
Y hemos delegado lo que no se puede delegar. Hemos entregado los modales a la escuela, el Din a la mezquita, los valores a la pantalla y la compañía a la calle. Y nos hemos quedado tranquilos, creyendo que alguien se ocupaba. Y nadie se ocupa. Y cuando el fruto sale amargo, buscamos el culpable fuera: la sociedad en la que vivimos, el país, los amigos que tiene, los maestros que le tocaron, los tiempos que corren. Pero aquel Día no se preguntará a la escuela. No se preguntará al imam de la mezquita. No se preguntará a la pantalla. Se te preguntará a ti.
Y dirá uno: yo le traigo a la mezquita una hora a la semana. Y está bien, y que Allah lo recompense. Pero una hora a la semana no educa a nadie. Lo que educa son las otras ciento sesenta y siete, y esas transcurren contigo o sin ti.
Y conocidas son las excusas, y son las de todos nosotros: no tengo tiempo, trabajo mucho, salgo tarde y vuelvo agotado; yo no sé enseñar, no tengo conocimiento; es que aquí, en esta tierra, todo es más difícil. Y hay verdad en ello, que la vida aprieta y aprieta de veras. Pero sacamos tiempo para lo que nos gusta, y lo sacamos para lo que nos divierte, y lo sacamos para lo que de verdad nos importa. El tiempo no se encuentra: el tiempo se decide. Y ninguna de esas excusas se presentará como descargo aquel día en que se nos pregunte.
Y no hace falta ser un sabio para educar a un hijo. No se te pedirá que le enseñes fiqh ni usul ni aqidah ni tafsir. Se te pedirá que le enseñes a no mentir. Que le enseñes a respetar a su madre. A ser educado con sus profesores. A no insultar a sus compañeros. A no hablar mal de otros. Que le enseñes a no tomar lo que no es suyo. Que le enseñes a pedir perdón. Eso no necesita títulos, ni educadores especiales: necesita presencia.
Porque el hijo no recibe tu discurso: recibe tu vida. Tú eres el primer libro que lee, y lo lee entero, también las páginas que no querías enseñarle. Te ve rezar, o te ve dejarlo. Te oye mentir al teléfono, y aprende que mentir es una herramienta. Te ve alzar la voz a su madre, y aprende cómo se trata a una mujer. Te ve pasar junto al pobre sin mirarle, y aprende a quién hay que mirar. No le educas cuando te sientas a educarle: le estás educando todo el día, y sobre todo cuando crees que no te mira.
Siervos de Allah, asumir la amana no es cargar con una culpa: es recuperar un puesto que es nuestro y que hemos dejado vacío.
Y lo que esa amana pide no es que seamos perfectos. Pide que estemos. Pide que nos sentemos con ellos, que les hablemos, que les conozcamos, que sepamos qué les preocupa y con quién andan y qué les llena la cabeza. Qué han tratado en clase, cuále son sus sueños e ilusiones. Pide que les corrijamos con cariño y con firmeza a la vez, sin humillarles y sin abandonarles. Así educó el Profeta ﷺ: estando presente. Corrigió al niño en la mesa con una sola frase, «di el nombre de Allah y come con tu derecha», y aquel niño la recordó toda su vida. No hizo falta una clase. Hizo falta que él estuviera allí.
Y hay en esto un descanso para el corazón: Allah no nos pedirá el resultado, nos pedirá el cumplimiento. Nuh tuvo un hijo que no creyó, y era profeta de Allah, y no se le reprochó. No se nos preguntará si acertamos, sino si cumplimos. Si estuvimos, si enseñamos, si dimos ejemplo, si hicimos du’a por ellos. El resultado está en manos de Allah; el esfuerzo y la sinceridad está en las nuestras.
Y quien cumple con esta amana siembra lo que sigue dándole fruto cuando ya no esté. Dijo el Profeta ﷺ que cuando el hijo de Adán muere se le cortan sus obras, salvo tres, y mencionó entre ellas: «un hijo recto que haga du’a por él». Cada súplica que tu hijo haga por ti, años después de que te hayan enterrado, subirá a Allah y descenderá sobre tu tumba. Esa es la herencia verdadera. Lo demás se reparte y se gasta.
Que Allah nos ayude a cumplir con lo que nos confió. Que haga de nuestros hijos frescura de nuestros ojos. Y que no nos pregunte aquel día por una amana que dejamos en manos de otros.